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Che leggono gli indonesiani dell’Italia? Cosa sanno gli ita-
liani dell’Indonesia? Per ciò che concerne i rapporti ufficiali tra
i due paesi – malgrado le relazioni diplomatiche risalgano al
1952 – solo nel 2001, un Presidente indonesiano, Abdurrahman
Wahid, è venuto in visita ufficiale in Italia, seguito, nel 2002,
dalla Presidente Megawati Sukarnoputri. Il primo viaggio isti-
tuzionale di un capo di Stato italiano si è avuto nel 2015,
quando il Presidente della Repubblica Mattarella si è recato
nella capitale indonesiana, dando così un forte segnale della
necessità di una più profonda conoscenza reciproca. Sul fronte
culturale, l’Orientale di Napoli è stato l’unico ateneo nel pano-
rama nazionale ad offrire, sin dal 1964, corsi per lo studio e la
ricerca sulla lingua e letteratura dell’Indonesia, grazie al profes-
sor Alessandro Bausani. Eppure, la conoscenza dell’Indonesia,
al di là degli stereotipi legati a paradisi turistici, spiagge, risaie
lussureggianti, vulcani, musiche, danze e a qualche animale
esotico, è limitatissima. Di quell’Indonesia, spesso collocata
geograficamente in Tailandia o India, o identificata con Bali, si
conosce ben poco. Alla domanda «Dov’è l’Indonesia?» i più
rispondono «A Bali», meta di tanti turisti e viaggiatori alle
prime armi o di viaggi di nozze da favola. Di conseguenza, se si
esce dall’ambito specialistico, anche la conoscenza della lette-
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ratura di quel paese non è affatto sviluppata. Il numero di opere
indonesiane in italiano o di altra saggistica che riguardi l’Indo-
nesia è esiguo e, nonostante la crescente importanza dell’arci-
pelago a livello geopolitico internazionale, ciò che si sa delle
opere e degli autori si riduce a una decina di titoli. Paradossal-
mente, un paese come l’Indonesia – di dimensioni ragguarde-
voli e con una grandissima diversità linguistica e culturale, noto
a esploratori italiani sin dal XVI secolo – fa fatica a farsi cono-
scere nel nostro paese soprattutto in campo letterario. Ben
diversa appare la conoscenza che si ha degli italiani in Indone-
sia. L’Italia infatti, nota nei più lontani angoli del Borneo o di
Papua soprattutto per le prodezze calcistiche, per la moda, la
musica, l’arte e l’architettura, è presente anche a livello lettera-
rio in modo cospicuo, sebbene questo fenomeno sia relativa-
mente recente.
L’Italia rappresenta certamente un caso limite ma anche a
livello mondiale la situazione non sembra migliore. Probabil-
mente ciò è dovuto alla cronica incapacità della letteratura
indonesiana di andare oltre i limiti nazionali, anche a causa
della barriera linguistica che ha fatto sì che questa venisse rele-
gata a mera attività svolta dagli scrittori per un pubblico squisi-
tamente locale. Le difficoltà, però, sono anche altre. La ric-
chezza linguistica e culturale dell’Indonesia, e una tradizionale
tendenza all’oralità di molte delle culture locali, ha impedito
che si formasse anche un’idea unitaria e lineare di letteratura.
Malgrado tutto, la situazione non è così disperata. La Fonda-
zione Lontar opera da decenni a Giacarta per la diffusione della
letteratura indonesiana a livello mondiale attraverso la tradu-
zione in inglese di opere letterarie. Grazie poi alla partecipa-
zione dell’Indonesia come ospite d’onore alla Fiera internazio-
nale del libro di Francoforte nel 2015, la presenza letteraria
indonesiana a livello internazionale è cresciuta parecchio. Se le
cose sono cambiate in parte per il mercato tedesco e anglofono,
altrettanto non si può dire per quello italiano, poiché la pubbli-
cazione di volumi indonesiani rimane irrilevante.
Per la sua conformazione geografica, le numerosissime
isole, una notevole varietà etnolinguistica e culturale, una storia
dominata dal colonialismo, l’Indonesia è davvero difficilissima
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da afferrare, una sorta di arcipelago “immaginario”. Questa
metafora è stata utilizzata proprio dai promotori dell’immagine
del paese alla più importante kermesse del libro di Francoforte:
“17.000 isole dell’immaginario”, un motto che, pur avendo una
connotazione esotica e positiva, dà un’idea di frammentazione
e mancanza di unità. Uno dei grandi studiosi dell’Indonesia,
Ben Anderson (2009) ha fatto spesso ricorso alla parola
“immaginario” per parlare dell’Indonesia mentre una giornali-
sta ed epidemiologa statunitense, Elizabeth Pisani (2015) più
recentemente si è spinta ancora oltre definendola una nazione
“improbabile”.
Ma, d’altra parte, cos’è l’Indonesia? Il nome stesso non ha
un passato lunghissimo essendo stato utilizzato per la prima
volta dall’etnologo tedesco Adolf Bastian nel 1880 e diventato
in seguito sinonimo delle Indie Olandesi. Prima di quella data il
concetto stesso di Indonesia non esisteva, cosicché la stessa
coscienza nazionale si è formata soprattutto nei primi anni Venti
del XX secolo, sulla base dell’esperienza coloniale. Lo stato
indonesiano si è costituito e riconosciuto tale solo dopo la pro-
clamazione dell’indipendenza sancita dal Presidente Sukarno
nel 1945, all’indomani della sconfitta del Giappone nella
Seconda Guerra Mondiale. Solo allora l’indonesiano è stato
proclamato lingua nazionale e il suo status riconosciuto nella
Costituzione. L’Indonesia è dunque una nazione giovane, con
una letteratura inevitabilmente recente, il cui elemento unifica-
tore è da sempre stata la lingua.
In Italia i libri di letteratura indonesiana si contano sulla
punta delle dita, letteralmente. Oltre ai lavori pionieristici di
Alessandro Bausani – il primo grande studioso del mondo
malese-indonesiano, che già negli anni Sessanta aveva pubbli-
cato un’antologia di poesie e leggende di questa grandissima
area culturale che abbraccia gli attuali stati di Indonesia, Malay-
sia, Brunei Darussalam e Singapore – altri due studiosi italiani,
Luigi Santa Maria e Giulio Soravia, hanno tradotto alcune opere
di autori della letteratura moderna (un romanzo di Mochtar
Lubis e raccolte di poesie). Solo negli ultimi anni sono state
pubblicate opere indonesiane contemporanee, come Le donne di
Saman di Ayu Utami (2010), Il drago Cala Ibi di Nukila Amal
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(2011), L’uomo tigre di Eka Kurniawan (2015), La scuola ai
confini del mondo di Andrea Hirata (2013), La danza della
terra di Oka Rusmini (2015) e Ritorno a casa di Leila S. Chu-
dori (2015). Non vanno poi dimenticati gli importantissimi
romanzi di Pramoedya Ananta Toer, il più grande scrittore indo-
nesiano, più volte candidato al premio Nobel per la letteratura.
Due delle sue opere della tetralogia di Buru sono state pubbli-
cate nel 1999 e 2000, Questa terra dell’Uomo e Figlio di tutti i
popoli, Il Fuggitivo nel 2007.
La lista delle opere letterarie indonesiane in italiano si con-
clude così. È quindi brevissima se comparata a letterature di
altre tradizioni linguistiche e culturali.
Un po’ di storia: la letteratura moderna
La letteratura indonesiana, ovvero l’insieme di opera lette-
rarie scritte in indonesiano, ha una vita abbastanza recente.
Prima del 1928 infatti il concetto stesso di lingua indonesiana
non esisteva, essendo ancora l’Indonesia un arcipelago domi-
nato dalla colonizzazione olandese. Nello stesso anno, un
gruppo di nazionalisti, nel cosiddetto “giuramento della gio-
ventù indonesiana”, proclamava che l’Indonesia era uno Stato
con un popolo e una lingua, il bahasa indonesia. È infatti in
questo periodo che cominciano a emergere i primi scrittori
veramente “indonesiani”. Prima di allora, la letteratura indo-
nesiana era definita come malese e raccoglieva autori di varia
provenienza e lingue regionali come quella giavanese, bali-
nese o sundanese, per citare alcune delle lingue e culture locali
più rilevanti dell’arcipelago. Per quei giovani intellettuali del
secolo scorso la regione indonesiana, pur sotto l’egida della
colonizzazione olandese, doveva avere un elemento unifica-
tore tale non solo da cancellare la distanza tra Sumatra e
Papua, l’orografia di un territorio dove le acque coprono una
distanza maggiore delle terre emerse, un numero di lingue che
in alcune zone è pari al numero di abitanti in altre regioni, ma
anche da amalgamare usi e costumi, religioni e culture artico-
late e variegate: la lingua. Il bahasa indonesia, nominato suc-
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cessivamente lingua nazionale, ha origini nella lingua malese
(una delle lingue delle decine di entità etnolinguistiche del-
l’Indonesia), utilizzata sia nella sua variante “alta” nei tanti
sultanati sparsi in tutto il mondo malese (compresa la zona
meridionale di quella che è oggi la Tailandia), a Sumatra e in
quasi tutte le coste dell’isola del Borneo, sia nella sua variante
“bassa” come lingua franca in tutte le zone costiere dell’arci-
pelago. Essa era dunque nota anche in aree in cui le popola-
zioni locali parlavano una lingua diversa ed era considerata
democratica ed egalitaria rispetto a lingue con una maggiore
tradizione letteraria e un più alto numero di parlanti (come la
giavanese), contraddistinte però dai livelli di lingua, retaggio
del sistema castale indiano. La lingua malese “bassa”, proprio
perché lingua franca in tutto l’arcipelago, non avrebbe susci-
tato sentimenti di invidia da parte degli altri gruppi etnici che
avrebbero potuto altrimenti sentirsi in minoranza rispetto ad
altri, considerati più potenti, come appunto quello giavanese.
Il malese – una lingua antica, ricca e articolata, erede di un
retaggio culturale importante costituito da elementi indiani,
arabi, portoghesi, olandesi e inglesi – ha avuto la funzione di
tenere unito il popolo indonesiano durante la dominazione
olandese e, in seguito, quella giapponese. Ha superato la
minaccia della balcanizzazione all’indomani della caduta di
Suharto – quando le varie forze etnopolitiche hanno cercato di
affermare la propria identità – e ha instillato l’idea di una
nazione unita da una lingua che, pur non rinnegando le pro-
prie radici giavanesi, balinesi, papua, è in grado di guardare al
futuro.
Le prime opere letterarie, dunque, anche se influenzate da
una sorta di censura esercitata dal governo coloniale olandese –
che attraverso una casa editrice, la Balai Pustaka, cerca di limi-
tare una parte di letteratura considerate immorale – cominciano
a emergere nei primi anni Venti del secolo scorso sotto forma di
romanzi di ampio respiro come Siti Nurbaya, in cui uno degli
elementi fondamentali è l’opposizione tra Oriente e Occidente,
tra leggi consuetudinarie e nuovi modi di vedere il mondo. Il
primo vero momento in cui la letteratura indonesiana ricorre
all’introspezione psicologica è la nascita del «Pujangga Baru»,
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una rivista fondata nel 1933 da Alisjabana e dai fratelli Pane. È
proprio questa rivista a gettare le basi per la formazione di una
solida coscienza nazionale e a far sì che poeti, intellettuali e
scrittori vogliano avviare un processo in cui la letteratura inco-
minci ad avere un ruolo preponderante per la formazione di una
classe intellettuale. Guardando all’Occidente, la classe di scrit-
tori e poeti rappresentati da autori come Alisjabhana, Hamka,
Amir Hamzah, Sanusi e Armjin Pane prende a consolidarsi e a
produrre i primi frutti. Ad Armijn Pane, ad esempio, si deve un
modernissimo romanzo psicologico, Belenggu (Catene) del
1936, dove un amore a tre esprime le turbolente problematiche
personali attraverso il flusso di coscienza. Ispirato da questo
anelito alla cultura e ai valori occidentali, Alisjabhana scriverà
Layar Terkembang (A vele spiegate) e molto più tardi Grotta
Azzurra. Kisah cinta dan cita (Grotta Azzurra, storia d’amore e
di ideali, 1970) in cui racconta la storia d’amore con una donna
francese nell’isola di Capri in maniera filosofica ed esistenziale.
Nella periodizzazione della letteratura indonesiana, la sua terza
fase è quella della cosiddetta “Generazione del ‘45”, cioè di
quella generazione di autori che, superata la tragedia della
Seconda Guerra Mondiale, può contare proprio sull’appoggio
del Giappone sconfitto che lascia agli indonesiani la possibilità
di appropriarsi dell’indipendenza dai colonizzatori tanto ago-
gnata. In questo periodo si affermano non solo scrittori di prosa
come Idrus e Ahmad Kartamihardja – autore del controverso
romanzo Atheis (L’ateo), in cui si affrontano temi religiosi e
laici – ma anche poeti come Chairil Anwar, morto giovanis-
simo, simbolo di una nuova forma di poesia dove l’individuali-
smo e il realismo cedono il passo a valori più astratti propri di
idealismo e romanticismo. La poesia di Chairil Anwar infatti,
nata in un periodo successivo alla lotta e alla guerra, è ancora
oggi modello per tanti poeti e intellettuali che rivendicano una
letteratura fatta di libertà e di sentimenti individuali. Questo
principio verrà minato quando, dopo l’indipendenza dell’Indo-
nesia, sostenuta da uno dei più potenti partiti comunisti al
mondo, nel 1950 viene istituita una Associazione culturale
popolare (Lekra), il cui obiettivo è produrre opere artistiche
ispirate al realismo socialista, a un umanesimo proletario e
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quindi con una forte funzione sociale. Il personaggio più rap-
presentativo della Lekra, Pramoedya Ananta Toer, sarà tra gli
oppositori di un movimento di giovani scrittori e intellettuali
che, preoccupati dalla tendenza dell’arte di essere funzionale a
una certa corrente politica – quella marxista-leninista –, deci-
dono di firmare nel 1963 il manifesto culturale Manikebu in
cui, al contrario della Lekra, si sostengono ideali di libertà di
espressione in accordo con l’ideologia politica indonesiana del
Pancasila, che garantisce un pluralismo politico, religioso e
culturale. L’opposizione tra gli scrittori della Lekra e i firmatari
del Manikebu contribuirà alla separazione della comunità arti-
stico-culturale e intellettuale in due blocchi contrapposti le cui
posizioni daranno vita a frizioni vive ancora in tempi recentis-
simi. Gli eventi storici seguiti ai sanguinosi fatti del 1965 che
portano all’ascesa del generale Suharto – che successivamente
sarà Presidente della Repubblica Indonesiana – e della repres-
sione anticomunista che segue, determinano anche un cambia-
mento radicale nel panorama intellettuale. La Lekra infatti,
identificata come organo del partito comunista, viene smantel-
lata e tutti i suoi membri, insieme a centinaia di migliaia di altri
indonesiani accusati di comunismo, vengono trucidati o inviati
al confino in luoghi remoti come l’isola di Buru nelle Moluc-
che. Sarà questo il posto in cui Pramoedya Ananta Toer elabo-
rerà l’idea di fondo della tetralogia di Buru, comprendente
Questa terra dell’uomo e Figlio di tutti i popoli, fra i pochis-
simi romanzi della letteratura indonesiana conosciuti fino a
pochi anni fa in tutto il mondo ma proibiti in Indonesia fino
alla caduta di Suharto.
Il periodo letterario che ha segnato la dittatura di Suharto è
stato contrassegnato fondamentalmente da una agguerrita cen-
sura nei confronti di qualsiasi opera legata a un realismo sociale
e con tendenze di sinistra, mentre ha privilegiato opere dove il
concetto di arte per arte viene rispettato. Ciò non vuol dire però
che altre forme di scrittura non gradite al governo di Suharto
non abbiano potuto circolare. Gli autori imparano una forma di
autocontrollo sottile che riesce a passare tra le maglie della cen-
sura. Appartengono a questo periodo autori che ancora oggi
sono famosi. Basti pensare a poeti e saggisti come Goenawan
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Mohamad e Sapardi Djoko Damono, ma anche a romanzieri
come Umar Kayam e Manguwijaya. Goenawan Mohamad, ad
esempio, uno dei firmatari del Manifesto culturale, ha sempre
alternato la sua carriera di saggista e poeta a quella di giornali-
sta, diventando direttore della rivista più importante di Indone-
sia, «Tempo». Vittima di continue minacce da parte del governo
di Suharto per articoli contro la corruzione e il nepotismo del
Presidente e dei suoi alleati, è stata chiusa nel 1994 per le criti-
che portate al governo del Nuovo Ordine e riaperta solo dopo la
caduta di Suharto.
La letteratura contemporanea: dalla Reformasi a oggi
Un evento fondamentale nella storia dell’Indonesia è stata la
caduta del presidente Suharto; essa ha avuto delle fortissime
ripercussioni a livello politico e naturalmente anche letterario,
inaugurando il periodo della Riforma, la Reformasi. Ad oggi, se
da un lato la letteratura mainstream viene popolata da numerosi
autori di poesia e prosa “romantica”, come Nh. Dini, Marga T.
e Mira W., e pop, come Ika Nastassa e Tere Liye, tanto per
citare i nomi di alcuni autori contemporanei, molti attivisti e
intellettuali si riuniscono in centri culturali alternativi come il
Teater Utan Kayu (TUK), la Comunità Salihara, il Bentara
Budaya dove si organizzano eventi, mostre e festival di portata
internazionale.
Autori appartenenti alla vecchia generazione come Nh. Dini
rappresentano un tipo di prosa dove il confronto tra Oriente e
Occidente è evidente. Poeti già presenti nella vecchia genera-
zione come Sapardi Djoko Damono, Afrizal Malna e Dorothea
Rosa Herliani danno voce a una forma di poesia intimista da un
lato e dall’altro espressionista, proprio come altri più giovani
(Nirwan Dewanto, intimista e ricercato, e Joko Pinurbo dissa-
cratore dei costumi, ironico e anticonformista).
La maggior parte degli autori di prosa è rappresentato da
coloro che hanno fatto sentire forte la loro voce negli anni
immediatamente prima e dopo la caduta di Suharto e che hanno
dato vita a quella che è stata definita letteratura della riforma,
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caratterizzata da erotismo, sessualità, politica sociale, vita
metropolitana, filosofia, femminismo, religione e uso di nuovi
media. Tutto ciò si è sviluppato in un clima che ha visto la pro-
liferazione di partiti e correnti politiche, di organizzazioni non
governative, associazioni religiose, sociali, culturali dove final-
mente ideali di democrazia, libertà politica, di stampa, di
espressione sono maggiormente garantiti rispetto al passato.
Fanno parte di questo filone autrici come Ayu Utami, anti-
conformista e dissacratrice dei valori tradizionali il cui princi-
pale obiettivo è parlare di donne e dei loro bisogni, Oka
Rusmini, balinese, che scrive di donne imprigionate in un con-
testo tradizionale della società indo-balinese e oppresse in un
sistema di caste assolutamente patriarcale, che si rivela spietato
e motivo di frustrazioni e infelicità. La protagonista del
romanzo La danza della terra, infatti, nonostante sia di casta
alta, brahmana, sposando un uomo qualunque, di casta bassa,
un sudra, prende coscienza del suo diritto di scegliere, si eman-
cipa in questa spinta verso il basso e afferma la libertà di amare
al di là delle restrizioni sociali e religiose imposte dalla propria
cultura. Un’altra autrice balinese, Cok Sawitri si occupa del rap-
porto tra donne e cultura e, prendendo spunto dalla tradizione,
cerca di combattere le norme sociali restrittive nei confronti
delle donne. Dewi Lestari e altre – esponenti della cosiddetta
“letteratura profumata” – danno vita coi loro romanzi a una
forma di letteratura popolare con uno stile e un’immaginazione
davvero notevoli. Altre scrittrici del periodo della Reformasi
sono Linda Christanty, che con un approccio giornalistico parla
di problemi politici in regioni periferiche come quella di Aceh;
Ucu Agustin, giornalista e documentarista, che affronta temi
sociali con grande profondità; Intan Paramadhita e Avianti
Armand che scrivono racconti e poesie con una prospettiva filo-
sofica di grande spessore; Hanna Francisca e Clara Ng, scrittrici
che rappresentano la minoranza cinese-indonesiana, in cui ele-
menti della loro origine cinese si fondono con temi realistici; e
Abidah El Khalieqi che col suo romanzo tratta dell’istruzione
all’interno del pesantren, la scuola coranica, in cui una donna si
ribella alle regole patriarcali imposte alle donne e alla condi-
zione di sottomissione cui sono sottoposte.
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Il panorama letterario indonesiano non viene occupato solo
da autori della corrente anticonformista ma anche da coloro che
hanno elaborato temi come quelli della religione islamica e del
ritorno alle proprie radici, quasi a bilanciare la spropositata dif-
fusione di romanzi a sfondo sessuale e di protesta. Asma Nadia
e Helvi Tiana Rosa sono le fondatrici di un’organizzazione
capillare, Forum Lingkar Pena, che invoglia le donne soprat-
tutto in zone periferiche e islamiche a scrivere e a esprimere le
proprie aspirazioni di donne musulmane. Asma Nadia, inoltre, è
autrice di numerose opere di chiara influenza islamica che
hanno stimolato una serie di film di grande successo. Habibur-
rahman El-Shirazy, autore di un altro romanzo islamico, ha dato
vita a un film di cassetta ancora oggi in voga, mentre invece
Andrea Hirata e Ahmad Tohari sono i rappresentanti del cosid-
detto filone del “ritorno alla tradizione”, dove la fonte di ispira-
zione è la vita dei villaggi, nella sumatrana Belitung per Hirata
o nella giavanese Banyumas per Tohari.
Altro tema assolutamente di rilievo della letteratura indone-
siana degli ultimi decenni è l’impegno nei confronti dei dimen-
ticati della storia, ossia di tutti quelli che all’indomani dei tra-
gici fatti del 1965 hanno subito arresti, torture, confino, distacco
dai propri affetti, allontanamento dalla propria patria per il loro
coinvolgimento o solo per le loro simpatie comuniste. Questi
temi – trattati da autori quali Ahmad Tohari, Pramoedya Ananta
Toer e Putu Oka Sukanta, essi stessi vittime della pulizia ideo-
logica e etnica – e altri che hanno per sfondo questo periodo
nero della storia indonesiana si realizzano pienamente nei
romanzi di Laksmi Pamuntjak (Amba) e Leila S. Chudori
(Ritorno a casa), due autrici non ancora nate nel 1965 ma desi-
derose di affrontare la storia manipolata dal regime di Suharto,
che ha sempre negato il genocidio e soprattutto sostenuto la
necessità di estirpare il male comunista alle radici. Attraverso
questi romanzi il pubblico di lettori indonesiano e internazio-
nale sta lentamente prendendo coscienza, a cinquant’anni da
una delle più grandi catastrofi della storia, di un’immagine della
realtà totalmente falsa creata dal governo più che trentennale di
Suharto. In particolare il romanzo Ritorno a casa, di recente
pubblicazione in Italia, mostra finalmente uno spaccato della
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storia indonesiana ignoto ai più, dove amori, tradimento, risate,
odori, sapori, nostalgia si intrecciano in maniera magistrale per
dare un’immagine reale del paese.
La letteratura indonesiana in italiano
Dopo questa brevissima carrellata di autori e personaggi
significativi della letteratura indonesiana moderna e contempo-
ranea, al di là delle periodizzazioni di cui la storia letteraria è
ricca, è forse utile chiedersi cosa e come un lettore italiano
possa conoscere dell’Indonesia e quanto le opere disponibili
siano in grado di dare un’idea della complessità di questo paese,
del suo contesto letterario e di un mondo ricco di contrasti e di
espressioni artistiche.
Gli esordi
Opere classiche, come brani tratti da poemi epici e lettera-
tura farsesca, sono contenuti nel volume Malesia, poesie e leg-
gende del grande studioso e pioniere degli studi dell’Indonesia
in Italia Alessandro Bausani. Solo successivamente, grazie a
Luigi Santa Maria, sono apparsi un romanzo, La strada senza
fine di Mochtar Lubis, e un volume antologico, Il fiore della let-
teratura indonesiana. Volendo tracciare una storia della cono-
scenza del mondo indonesiano in Italia non si può omettere il
nome di Antonio Pigafetta, esploratore, geografo, autore del
primo dizionario malese-italiano risalente al 1522, anno in cui
l’autore stilò la Relazione del Primo Viaggio intorno al mondo1
al seguito di Ferdinando Magellano. Pigafetta ci regala una
descrizione molto dettagliata e relativamente imparziale dei luo-
ghi visitati. Oltre a toccare il Brunei e a incontrarne il Sultano
Siripada, sulla nave Victoria raggiunge alcuni luoghi dell’Indo-
nesia, ovvero l’arcipelago di Sanghie e Talaud nell’attuale
Sulawesi settentrionale, Tidore nelle Molucche, Buru, Alor e
Timor annotando usi, costumi, cibi, piante e animali grazie
all’aiuto di schiavi malesi che lo aiutarono a comprendere la
mobilità degli indonesiani e la funzione di lingua franca assunta
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a quei tempi dal malese. A relazioni come quella di Pigafetta e
di altri esploratori come Beccari potrebbe aver fatto riferimento
Salgari per i suoi famosi romanzi del ciclo di Sandokan. Pur
non avendo mai messo piede nel territorio malese e indonesiano
Salgari riesce a descrivere sin dal 1893, seppure in maniera par-
ziale e riduttiva, le popolazioni del Borneo settentrionale, ora
parte della federazione malese. Il fascino esotico dei mari del
sud attira l’attenzione di altri esploratori e studiosi che, seppur
spinti da una desiderio “coloniale” di conoscenza, cominciano
in quegli stessi anni a produrre relazioni sul mondo indone-
siano. A questo periodo risalgono, ad esempio, gli studi del geo-
grafo, naturalista, botanico Odoardo Beccari sul Borneo, le
Molucche, Sulawesi e quelli di stampo più etnografico di Elio
Modigliani a Sumatra2. Di Modigliani sono noti i rapporti di
viaggio a Sumatra che, con uno stile tra l’etnografico e il
romanzesco, raccontano le avventure di un uomo di fine Otto-
cento che riporta in maniera minuziosa e ricchissima usi,
costumi, leggende, canzoni, medicina tradizionale dei Batak in
Tra i Batacchi indipendenti, dei Nias in Viaggio a Nias e degli
Enggano ne L’isola delle donne. Ma una descrizione più accu-
rata e soprattutto reale del paese attraverso opere letterarie tra-
dotte in italiano comincia ad apparire solo negli anni Sessanta
del secolo scorso quando Enrico Prampolini (1932) inizia a far
conoscere leggende indonesiane e, più di ogni altra cosa, la
forma poetica malese-indonesiana del Pantun (1953). Nel 1963
Bausani pubblica Malesia poesie e leggende e, nel 1973,
insieme a Santa Maria, l’antologia di opere moderne Il fiore
della letteratura indonesiana.
Eroismo e rivoluzione
Il primo romanzo indonesiano tradotto in Italia è La strada
senza fine di Mochtar Lubis (1967), un personaggio di grande
spicco del panorama intellettuale e letterario indonesiano, che
durante la sua vita ha sopportato per ben due volte il dolore della
prigione, la prima durante il periodo di Sukarno, la seconda
durante il lungo regime di Suharto, per le sue attività di giornali-
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sta scomodo, per la sua lotta contro ogni forma di corruzione e
di sottomissione dei deboli e per l’affermazione della verità.
Il romanzo La strada senza fine è ambientato a Giacarta
durante il periodo della Rivoluzione indonesiana, ossia di quel
momento storico in cui, all’indomani della sconfitta giapponese
nella Seconda Guerra Mondiale e della dichiarazione di indi-
pendenza dell’Indonesia da parte di Sukarno, il governo colo-
niale olandese tenta di riaffermare il proprio potere sull’arcipe-
lago. Il maestro Isa, il protagonista della storia, si trova suo mal-
grado a dover partecipare alla lotta contro i colonizzatori e per
questo vive in uno stato continuo di terrore che lo rende anche
incapace di soddisfare sessualmente la moglie. Proprio contro
quel terrore – sorta di allegoria della paura nei confronti dei
potenti che attanaglia tutti – Mochtar Lubis ha combattuto tutta
la vita in nome della verità, dei diritti della gente, della patria,
così come fa il maestro Isa che, catturato dopo un’azione contro
i soldati olandesi, riesce a mantenere il silenzio sul coinvolgi-
mento suo e degli altri compagni nella lotta contro l’oppressore.
Mochtar Lubis, vincitore nel 1958 del premio Magsaysay
(una sorta di premio Nobel asiatico) per la sua lotta contro ogni
violazione dei diritti di libertà e a difesa dei deboli, sostenitore
del movimento del Manikebu, si è posto in posizione antitetica a
un altro scrittore emblema dell’Indonesia, Pramoedya Ananta
Toer, da molti considerato l’Omero dell’Indonesia. Pramoedya,
con un percorso quasi identico a quello di Mochtar Lubis, ma
partendo da presupposti diversi, ha aderito ai principi della
Lekra diventando uno dei protagonisti della lotta che contrap-
pone la libertà di espressione dei firmatari del Manikebu alle
rigide posizioni del partito comunista che, attraverso la Lekra, ha
sostenuto invece una politica repressiva nei confronti di ogni
forma di dissenso letterario. Quando Pramoedya, dopo 14 anni di
prigionia all’isola di Buru, ha ottenuto il premio Magsaysay nel
1995, Mochtar Lubis ha restituito il proprio in segno di protesta.
La frizione si è attenuata in parte solo prima delle morti dei due
autori, avvenute nel 2004 (Lubis) e nel 2006 (Pramoedya).
Malgrado le profonde divergenze, il romanzo di Pramoedya
Il fuggitivo (tradotto in italiano dall’originale nel 2007), scritto
durante la prigionia del 1949 per le attività anticoloniali, così
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come La strada senza fine di Lubis, racconta l’esperienza dura e
pericolosa del fuggitivo Hardo, costretto a nascondersi – dopo
essere stato un collaborazionista – una volta entrato nella guerri-
glia antigiapponese pochi giorni prima della resa del Giappone.
La rivolta dei personaggi di Pramoedya si concretizza in
Minke, il protagonista della tetralogia di Buru, i quattro romanzi
pensati e in parte scritti durante la prigionia dell’autore nel -
l’isola di Buru dove molti detenuti politici vennero mandati
all’indomani dei sanguinosi fatti del 1965. Sin dalle prime bat-
tute, nel romanzo Questa terra dell’uomo (tradotto in italiano
dalla versione inglese nel 1999), Minke mostra la sua vena rivo-
luzionaria e il suo desiderio di capire le ragioni storiche della
condizione degli indonesiani. Pur lodando i valori dell’Occi-
dente e i progressi raggiunti dalla tecnica, Minke è consapevole
dell’oppressione e dell’ingiustizia cui il popolo indonesiano è
stato sottoposto dal governo coloniale olandese e combatte e si
ribella a tutte le forme di sottomissione, comprese quelle della
sua cultura giavanese, che impone l’accettazione incondizionata
di ruoli e comportamenti. Il romanzo esalta anche il personag-
gio femminile di Nyai Ontosoroh, la concubina di un olandese
proprietario di una fabbrica di zucchero, che dimostra come
attraverso lo studio e la voglia di imparare si possano superare
tutte le barriere, sociali, politiche, economiche. Purtroppo, la
sua condizione di concubina non le permetterà di vantare alcun
diritto su sua figlia Annelies, che la legge olandese obbliga a
tornare in Olanda alla morte del padre, la quale dovrà quindi
abbandonare l’amato Minke nonostante sia diventato suo
marito. Minke e Nyai Ontosoroh dovranno subire il destino di
chi non ha diritti di fronte al potere coloniale e per questo com-
batteranno per la propria autodeterminazione. In Figlio di tutti i
popoli (anch’esso tradotto dall’inglese nel 2000), Minke –
disperato per la partenza di Annelies per l’Olanda – acquisisce
la consapevolezza del lato oscuro di quel mondo occidentale da
lui tanto lodato e comprende finalmente la sofferenza dei suoi
connazionali che spesso non hanno di che vivere. Imparerà a
scrivere e a capire quanto sia importante per le masse accedere
a un’istruzione, alzare la testa e non farsi calpestare. Attraverso
questa tetralogia Pramoedya intende riproporre una versione
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tutta indonesiana della storia. L’impegno in favore dei disere-
dati, degli emarginati, delle minoranze (come quella cinese)
sarà una costante dei suoi lavori e non verrà mai meno, neanche
durante le detenzioni del periodo coloniale, quello di Sukarno e
soprattutto in quello di Suharto.
Nel clima di ribellione contro i Paesi Bassi è opportuno sot-
tolineare anche il contributo di un autore olandese, Multatuli,
che nel 1880 scrive il romanzo anticoloniale Max Havelaar
ovvero Le aste del caffè della Società di Commercio olandese
(Multatuli 2007). Pur essendo un classico della letteratura olan-
dese, protagonista dell’opera è proprio la condizione indone-
siana nel periodo coloniale. Max Havelaar si scaglia contro gli
oppressori dando vita a un movimento di lotta contro gli olan-
desi cui si ispireranno sia Pramoedya sia lo stesso Sukarno.
Un po’ di poesia
Oltre alla citata raccolta di Pantun malesi e ad alcune poe-
sie inserite in miscellanee precedenti, un certo numero di poesie
indonesiane è apparso in versione italiana in antologie e in rivi-
ste del settore. Soprattutto a Giulio Soravia si deve la cono-
scenza delle poesia indonesiana in Italia grazie alla rivista «In
forma di parole». Risale al 1994 il numero Chairil Anwar
l’uomo che voleva vivere mille anni, che fa conoscere al pub-
blico italiano l’autore forse più rappresentativo della poesia
indonesiana e il cui impatto sul pubblico indonesiano è ancora
fortissimo oggi (Soriente 2017).
«In forma di parole», nel numero dedicato ai Poeti dell’In-
donesia, raccoglie i rappresentanti più significativi della poesia
indonesiana e, come giustamente sottolinea il curatore Giulio
Soravia, mostra come niente in Indonesia sia mai definitivo e
come tutto rifugga ogni facile schematismo. Ecco allora che lo
scontro di civiltà diventa anche incontro tra Oriente e Occi-
dente, come testimoniano Sitor Situmorang – che canta delle
capitali europee senza mai dimenticare la nostalgia della sua
terra – o la poetessa Toety Herati, per la quale l’incontro tra
Oriente e Occidente è fulcro di crescita e di ricchezza lingui-
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stica e culturale. Rendra, noto anche come drammaturgo, nelle
sue ballate al ritmo dei cantastorie occidentali urla la propria
rabbia contro le ingiustizie e, al tempo stesso, descrive poetica-
mente amori e bellezze umane. Sutardji Calzoum Bakrie si
richiama, stilisticamente, alle teorizzazioni dadaiste e futuriste
creando versi dove le parole sono liberate dal proprio signifi-
cato e vivono libere di intrecciarsi tra loro in una dimensione
senza tempo e senza spazio. Altri poeti dell’Indonesia è una
bella raccolta di poeti moderni e contemporanei, più o meno
noti, come la dolce Hamidah, il musulmano Amir Hamzah, il
cristiano protestante Tatengkeng, il rivoluzionario Widji Tukul e
il contemporaneo e dissacratore dei costumi Joko Pinurbo. Tutto
questo ricco panorama dimostra, ancora una volta, che l’Indo-
nesia è una e molteplice.
Un solo poeta indonesiano è stato tradotto in maniera quasi
integrale in Italia nella raccolta Verona (2008), Sitor Situmo-
rang. Spiccano, tra le tante poesie, quelle con titolo e ambienta-
zione tutta italiana come Canzone per una ragazza italiana, Ita-
lia, Ragazza di Milano 18.
Un volume in onore di Alessandro Bausani3 contiene alcune
poesie di Amir Hamzah tradotte da Faizah Soenoto Rivai e di
Emha Ainun Nadjib tradotte da Zainal Muttaqien.
La rivista italiana «Nuovi Argomenti», fondata da Alberto
Moravia, ha pubblicato poeti indonesiani contemporanei come
Goenawan Mohamad, Sitok Srengenge e Isma Sawitri nel
numero del 2010, dopo la visita di Dacia Maraini in Indonesia,
simbolo di un rinnovato interesse verso la letteratura indonesiana.
Letteratura femminile indonesiana
La letteratura contemporanea si fa cominciare col periodo
storico della Riforma, la Reformasi, quel periodo politico e
socioculturale successivo alle dimissioni del Presidente Suharto
(1998), quando alla censura e all’ingerenza dello Stato segue un
clima di apertura e democrazia caratterizzato fondamentalmente
da grande libertà di stampa ed espressione. A questo periodo si
ascrivono un discreto numero di opere indonesiane tradotte in
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italiano. In letteratura, la pubblicazione del romanzo Saman (in
italiano Le donne di Saman) della scrittrice Ayu Utami segna
l’inizio di un movimento di scrittrici che viene originariamente
definito sastrawangi, “letteratura profumata” (termine rifiutato
dalle stesse scrittrici proprio perché ritenuto sessista e riduttivo
da un punto di vista letterario). Questa letteratura, che ha fatto
suoi i temi della protesta e della libertà, ha anche cominciato a
descrivere la sfera del privato, in particolare la sessualità, argo-
mento fino a quel momento solo marginalmente affrontato. Per
la prima volta le donne diventano il centro della produzione let-
teraria, parlano di sé, delle loro esperienze e dei loro corpi. Non
che fino a quel momento la donna fosse stata assente dalla let-
teratura, ma ora può finalmente dar voce a se stessa e alla pro-
pria sensibilità.
Il romanzo Le donne di Saman appartiene alla letteratura
femminile post-Suharto proprio perché affronta in maniera
audace il mondo fino a quel momento marginalizzato dei tabù e
della sessualità. Oltre alla già menzionata Ayu Utami con i
romanzi Saman e Larung, bisogna ricordare le autrici Djenar
Maesa Ayu con Mereka Bilang Saya Monyet [Dicono che sono
una scimmia], Jangan Main-Main Dengan Kelaminmu [Non
giocare coi tuoi genitali], Dewi Lestari con Supernova, Nova
Riyanti Yusuf con Mahadewa-Mahadewi [Il grande dio-La
grande dea], Herlinanties con Garis Tepi Seorang Lesbian [La
marginalità di una lesbica] accanto alle tante altre. Queste
autrici, all’epoca giovanissime, anticonformiste, indipendenti,
in fase di affermazione come giornaliste, attrici, cantanti, attivi-
ste ricorrono con grande spontaneità a parole legate agli organi
sessuali, al piacere e ai bisogni sessuali di donne e omosessuali.
Le donne che fino a quel momento erano in generale descritte
come inferiori e ancelle degli uomini, solitamente tacciate di
immoralità nel pronunciare parole legate al sesso o nel discu-
terne in maniera aperta, vengono ora rappresentate in ambienti
sia tradizionali che metropolitani come individui liberi, slegati
dal rapporto di dipendenza dagli uomini. Quello che per anni
critiche letterarie di tendenza femminista come Helene Cixous,
Julia Kristeva e Luce Irigaray avevano esortato le donne di tutto
il mondo a fare, cioè a rifiutare i tabù e le regole sociali che le
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avevano imprigionate e ad affermare la propria individualità,
viene realizzato in varie sfumature da questa corposa schiera di
scrittrici che, a partire dal 1998, continua ancora oggi a occu-
pare la scena letteraria indonesiana. Le donne non vogliono più
essere solo e sempre relegate in casa a prendersi cura di mariti
e figli, ma affermare i propri diritti e desideri, la possibilità di
scegliere, liberare la propria sessualità dalle convenzioni e dal
linguaggio maschilista attraverso la letteratura; non tanto per
creare una separazione tra letteratura maschile e letteratura fem-
minile quanto per cercare di spezzare le catene dei valori
patriarcali attraverso espressione, lingua e comportamento.
Con il suo romanzo Le donne di Saman, Ayu Utami rappre-
senta lo spartiacque tra il nuovo e il vecchio in letteratura così
come la caduta di Suharto rappresenta quello tra il cambiamento
politico dall’Orde Baru alla Reformasi. Scritto immediatamente
prima della caduta di Suharto, il romanzo narra di quattro ami-
che legate tra loro da un personaggio controverso, Wis, un
sacerdote cattolico che a causa del suo coinvolgimento in lotte
tra contadini ed esercito è costretto a lasciare l’ordine e a cam-
biare il proprio nome in Saman, finendo poi per avere una sto-
ria d’amore virtuale, fatto di email erotiche, con una delle donne
del romanzo. Per i suoi temi, che spaziano dalla religione alla
politica e al sesso, il primo romanzo di Ayu Utami ha rotto gli
argini del perbenismo e della tradizione offrendo una prosa lon-
tana dai canoni tradizionali di unità di tempo, luogo e azione e,
soprattutto, offrendo contenuti anticonvenzionali che mettono in
evidenza il desiderio delle donne di affermare i propri bisogni e
la propria sessualità. I temi legati dunque al desiderio, al corpo,
alla sessualità, alla soddisfazione, all’esplorazione sessuale,
all’omosessualità, alla trasgressione – considerati tabù fino a
quel momento – e lo stile innovativo, fatto di sms, email e lin-
gua colloquiale, fanno di questo romanzo il precursore di quel
filone letterario tutto femminile che ha avuto tanta fortuna nel
periodo della Reformasi.
Attraverso le vicende dei personaggi femminili è possibile
osservare i cambiamenti intervenuti nella cultura indonesiana.
Saman è un romanzo di ambientazione urbana, anzi metropoli-
tana, dal momento che si svolge tra Giacarta e New York, oltre
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che in una zona rurale di Sumatra ben lontana dalle semplifica-
zioni oleografiche, così come sono del tutto assenti gli stereotipi
di bellezza naturale ed estetica, di danze armoniose, di colori
lucenti, di paesaggi mozzafiato, di musiche esotiche e di cultura
incontaminata dell’isola di Bali nel romanzo di Oka Rusmini,
La danza della terra. È una Bali più reale, non un “pacchetto
turistico” o da luna di miele, né tantomeno la meta di artisti in
cerca di pace o di risaie irrigate. Quella che incontriamo in que-
sto romanzo è solo la Bali dell’induismo balinese che mantiene
intatto il sistema delle caste rigido e feroce e dove essere una
brava balinese è a volte spietato. Una donna di circa trent’anni,
Telaga, la protagonista, racconta la sua storia di figlia, di madre,
di moglie dando una visione del mondo da una prospettiva tutta
femminile. Tutti i personaggi sono donne, viste attraverso quat-
tro generazioni: quella di Telaga, di sua madre, di sua nonna e
di sua figlia.
Telaga è una brahmana, una nobile che non accetta le con-
suetudini ma desidera diventare una brava danzatrice e sposare
un uomo sudra, di casta inferiore, nonostante questo vada con-
tro il sistema e le tradizioni. Questa decisione la rende invisa
sia alla sua famiglia di alto lignaggio sia a quella del marito, in
quanto avere una persona di casta superiore nella propria fami-
glia è considerato fonte di sfortuna. Suo marito Wayan muore
giovanissimo e l’avvenimento viene interpretato come segno
del destino da parte della famiglia di lui. Telaga sarà costretta a
rinunciare al suo titolo di brahmana per sempre. La protagoni-
sta protesta contro le regole imposte dalla società balinese che
considera le donne bambole in competizione per la loro bel-
lezza e per la loro capacità di attrarre gli uomini con la danza e
quindi di trovare un marito alla loro altezza, o anche di livello
superiore. Telaga lotta ogni giorno della sua vita contro sua
madre, contro sua suocera, contro sua cognata, contro le regole
imposte dalla società, dalla religione, contro i canoni stessi
della bellezza.
La donna e il suo corpo sono i leitmotiv di questo romanzo
così come de Le donne di Saman. Il corpo della donna, oggetto
del potere maschilista, diventa esso stesso il fulcro della rifles-
sione sull’essere donna, che attraverso la scrittura penetra nelle
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radici profonde di una identità, al di là degli stereotipi culturali
e religiosi. Ayu Utami e Oka Rusmini fanno della donna e del
suo corpo i mezzi per ribellarsi alla tradizione e alle conven-
zioni sociali e per affermare la propria esistenza. Utilizzando il
paradigma cartesiano «Penso dunque sono», con Ayu Utami,
Oka Rusmini e tante altre autrici indonesiane, in prospettiva
femminista, le protagoniste dei romanzi sembrano dire: «Penso
al mio corpo di donna, dunque sono».
Oka Rusmini è anche rappresentante di una corrente tutta
balinese della letteratura indonesiana, una letteratura che deco-
struisce il mito di Bali come luogo idilliaco creato a partire
dagli anni Trenta del secolo scorso da autori e artisti occidentali
di varia provenienza. Tale filone letterario ci presenta una Bali
vista in tutte le sue sfumature e soprattutto in tutta la sua realtà
grazie ad autori balinesi, i quali vedono da varie prospettive
come la cultura balinese e i suoi miti siano una recente crea-
zione e come la loro strumentalizzazione venga dall’interno e
dall’esterno del mondo balinese stesso. Non raccontano la Bali
degli antropologi degli anni Trenta e nemmeno quella imposta
dalla politica culturale dominata dalla necessità di mantenere
l’isola come valido prodotto turistico.
Alla stessa corrente appartengono scrittrici come Nukila
Amal, che col suo romanzo Il drago Cala Ibi, oltre a parlare da
donna di una donna alla ricerca di sé, rivela una lingua molto
ricercata e sperimentale dove fantasia e realtà si sposano in
maniera magistrale. Ambientato tra la capitale Giacarta e la città
periferica di Ternate, la protagonista Maya, una donna in car-
riera, realizzata, bella e moderna, viene catturata in sogno da un
drago immaginario, Cala Ibi, che la porta in sogno a Ternate, la
sua terra natia, nell’arcipelago delle Molucche; là incontra
un’altra sé di nome Maia. Questo viaggio onirico tra la metro-
poli e la vita tradizionale in una zona dell’Indonesia un tempo
importantissima per il commercio delle spezie ma oggi conside-
rata marginale, fa capire a Maya che tutto ciò che ha raggiunto
è solo un adeguarsi ai desideri degli altri e che la vera realizza-
zione è vivere a contatto con le sue origini, con la sua terra.
Ancora una volta una donna, in maniera allegorica, va contro-
corrente alla ricerca di sé attraverso la strategia della dualità, tra
104
sogno e realtà, irrazionalità e razionalità, maschile e femminile,
centro e periferia. Tutto questo la induce a pensare che esistano
delle zone grigie dove non ha senso parlare di bipolarità ma di
pluralità, caratteristica propria di Ternate, un tempo punto di
incontro di tante culture, quella malese, araba, cinese; ma dila-
niata ai tempi della stesura del romanzo dai contrasti violenti tra
cristiani e musulmani.
Di differente atmosfera e genere narrativo è il romanzo
Pulang, anch’esso scritto da una donna, la scrittrice e giornali-
sta Leila S. Chudori. Pubblicato nel 2012, è un romanzo storico
ambientato tra Giacarta e Parigi e racconta degli eventi inter-
corsi in tre decenni tra due momenti chiave della storia contem-
poranea dell’Indonesia, ovvero gli eventi tragici del 30 settem-
bre 1965 e i moti studenteschi del maggio 1998, in altre parole
tra l’ascesa e la caduta del Presidente Suharto.
Il romanzo dà voce a un periodo oscuro per l’Indonesia e
per coloro che i libri di storia hanno finora ignorato; il periodo
della repressione anticomunista che ha portato allo sterminio,
all’esilio, alla privazione della libertà di centinaia di migliaia di
individui in tutto l’arcipelago. Attraverso questo romanzo le
vicende dei personaggi che lo popolano, le loro storie d’amore,
d’amicizia, il tradimento, i fatti politici e storici della storia con-
temporanea dell’Indonesia diventano reali. Personaggi della poli-
tica, della letteratura e della cultura passano davanti agli occhi
del lettore segnalando i punti chiave della storia dell’Indonesia.
Il successo del romanzo Pulang – tradotto in italiano come
Ritorno a casa, oltre che in inglese, francese, tedesco e olandese
– sta forse proprio nel fatto che l’autrice non si fa portavoce di
un’ideologia, ma che vuole piuttosto mostrare come Dimas
Suryo, un personaggio fittizio che ricorda uno dei fondatori del
ristorante Indonésia a Parigi, rappresenti in realtà tutta una
generazione di indonesiani che si sono sentiti defraudati del
diritto di appartenere a una patria, di persone dimenticate dalla
storia ufficiale pur avendo avuto una voce nella formazione
della nuova I.N.D.O.N.E.S.I.A. È un romanzo sull’impatto del
1965 e sulle conseguenze che questo ha avuto nelle vite degli
esiliati, dei loro familiari e amici, compresi quelli che sono
rimasti in Indonesia. Descrive l’intimidazione subita dai pro-
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prietari del ristorante, sempre additati come “pericolosi” da
parte del governo indonesiano a causa delle loro posizioni poli-
tiche, delle discriminazioni operate da ufficiali governativi.
Il riferimento a questo paese ancora in via di definizione,
volutamente scritto in maniera disgiunta, I.N.D.O.N.E.S.I.A,
ricorre spesso nelle parole di Dimas quando parla a sua figlia
della patria, cui si sente profondamente legato e con cui comu-
nica attraverso la creazione di piatti deliziosi. L’Indonesia, la
casa cui vuole far ritorno, cui anela per tutta la vita, è rappre-
sentata simbolicamente dai chiodi di garofano e dalla polvere di
curcuma conservati in contenitori di vetro nella sua biblioteca.
Quell’Indonesia, fatta di coraggio e di voglia di cambiare, è
simboleggiata da personaggi come Lintang, Alam, Bimo e i loro
amici, giovani che credono che le cose possano essere diverse e
che porteranno alle dimissioni di Suharto e alla fine del Nuovo
Ordine. La generazione di Lintang e dei suoi amici darà una
nuova definizione alla tanto agognata I.N.D.O.N.E.S.I.A di
Dimas Suryo, costruirà quella libertà che i loro genitori non
avevano mai conosciuto.
L’intento di portare alla memoria fatti ed eventi volutamente
tenuti nascosti o manipolati dal governo del Nuovo Ordine non è
certo nuovo nella letteratura indonesiana: si vedano i romanzi
scritti da autori che hanno vissuto in prima persona le vicende
legate ai fatti del 1965, come Umar Kayam, Ahmad Tohari e lo
stesso Pramoedya Ananta Toer. Quest’ultimo, nella sua biografia
racconta le esperienze raccapriccianti vissute come detenuto poli-
tico da lui e da quelle centinaia di altri intellettuali e artisti inviati
in esilio forzato sull’isola di Buru e di numerosi altri che in
maniera allegorica ricordano quegli eventi. Dal 2010 in poi si è
verificato un aumento esponenziale di romanzi che hanno trattato
con successo questo tema. Basti ricordare Ayu Manda di I Made
Darmawan del 2010, Candik Ala 1965 di Tinuk Yampolski, Blues
Merbabu e 65 di Bre Redana del 2011, per concludere con le
opere delle famose scrittrici Ayu Utami e Laksmi Pamuntjak,
autrici di Cerita cinta Enrico e Amba, entrambi del 2012.
Forse questo trend letterario è stato alimentato anche dal-
l’interesse di altri media nei confronti dei fatti dell’Indonesia
del 1965. Nel 2012 la rivista «Tempo» pubblica un numero spe-
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ciale per ricordarli e, attraverso interviste a persone che avevano
subito le violenze anticomuniste, riesce a portare alla luce fatti
totalmente ignoti e soprattutto a farli conoscere ai giovani.
Ancora, un grande successo internazionale ha riportato il film
scioccante di Joshua Oppenheimer, che ha documentato la
visione dei massacri da parte di alcuni responsabili delle stragi
nell’Atto di uccidere del 2012, seguito poi da The look of
silence del 2014, in cui sono le vittime a parlare.
Non solo donne: il realismo magico di Eka Kurniawan e il
ritorno alle origini di Andrea Hirata
Chiudono questa breve rassegna di scrittori indonesiani tra-
dotti in italiano due autori contemporanei che hanno raggiunto
una grande fama nazionale e, nel caso di Eka Kurniawan, anche
internazionale tanto da essere definito dalla stampa estera «il
nuovo Pramoedya». Il suo secondo romanzo di successo,
L’uomo tigre, è stato selezionato quest’anno per il Man Booker
Prize britannico. Si tratta di un romanzo incentrato su un omici-
dio cruento effettuato da un giovane, Margio, ai danni di un
uomo accusato di essere un donnaiolo in un zona rurale di
Giava occidentale. L’elemento realistico si alterna spesso a
immagini magiche, tanto da inserire Eka Kurniawan in un filone
magico-realista che ricorda Gabriel Garcia Marquez. Lo stesso
autore in molte interviste ha sottolineato quanto sia stato
influenzato dallo scrittore colombiano e dallo stesso Proa-
moedya Ananta Toer (nel desiderio di criticare attraverso perso-
naggi allegorici la storia nazionale indonesiana) ma anche da
Umberto Eco, nella sua abilità di giocare coi simboli. Sin dal-
l’inizio si conoscono vittima e omicida, ma le motivazioni e la
sequenza degli eventi verranno scoperti a poco a poco come in
un giallo atipico dove gli eventi hanno un forte significato sim-
bolico. Facendo riferimento a credenze ancestrali, il corpo di
Margio nasconde una tigre bianca feroce che protegge la fami-
glia fino a quando un giorno, per vendicare una ferita atavica,
sgozzerà il nemico, Anwar Sadat, causa di tante disgrazie per la
sua famiglia. È dunque un dramma familiare che simboleggia
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quello di una nazione attraverso un personaggio che è un angelo
e un mostro, un amante appassionato di sua madre e delle sue
sorelle, un giovane che non potrà mai amare la donna della sua
vita ma che sa che l’equilibrio verrà stabilito solo quando la
tigre che è in lui sgozzerà la sua preda.
Ambientato in un contesto rurale molto più realista è La
scuola ai confini del mondo di Andrea Hirata, un romanzo che
ha avuto un grandissimo impatto a livello nazionale e che ha
dato vita a una serie fortunatissima che è stata trasportata anche
sul grande schermo, quella dei Cavalieri dell’arcobaleno, titolo
originale dell’opera.
Narra le “avventure” di dieci ragazzini dell’isola di Beli-
tung, sulla costa occidentale di Sumatra meridionale, che lot-
tano nella quotidianità per un diritto fondamentale, quello allo
studio. L’ambientazione naturale quasi idilliaca si scontra con la
durezza della realtà, dove le periferie del mondo non danno
accesso al raggiungimento dei diritti fondamentali. In una
scuola fatiscente, dove i tetti sono pericolanti e i vetri inesi-
stenti, la giovane insegnante e il vecchio preside cercano di
inculcare la necessità di studiare e la determinazione di arrivare
a obiettivi concreti anche in condizioni di grande limitazione. I
dieci ragazzini, ognuno con una personalità diversa, faranno
squadra e riusciranno a ottenere un grandissimo riconoscimento
nazionale, tale da far invidia alla scuola più moderna e organiz-
zata. Nonostante in Italia il libro sia stato relegato a un pubblico
giovanile, in realtà rappresenta una lettura molto interessante di
un’altra parte di Indonesia, quella di tante zone periferiche che,
al di là di esotici stereotipi, è popolata da donne, uomini,
ragazzi che hanno voglia di crescere e di diventare cittadini del
mondo e di un paese difficile da identificare, così come è capi-
tato all’autore, originario appunto di Belitung. Ma il romanzo
rivela anche una nazione vasta e articolata che pur essendo in
maggioranza musulmana, mantiene forti le credenze in forze
ancestrali della natura, nella magia, in animali potenti e nel
ruolo degli sciamani, che a volte hanno più potere degli inse-
gnanti. Lo stesso sciamano conferma l’importanza dell’istru-
zione. È emblematica la frase posta anche sul retro del libro:
«Ed ecco il verdetto dello sciamano: “Se volete passare l’esame,
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aprite i libri e studiate”». Il romanzo di Andrea Hirata rappre-
senta dunque, insieme al già citato La danza della terra, un
filone che continua ad attirare attenzione a livello internazionale
per l’esotismo che lo contraddistingue e a livello nazionale per
un tentativo di controbilanciare la spasmodica corsa verso i
valori di un modo occidentale sempre più metropolitano e lon-
tano da quelli tradizionali.
La letteratura italiana in indonesiano
Per quanto siano solo parzialmente rappresentative di alcuni
momenti della letteratura indonesiana, le traduzioni in italiano
sono di gran lunga superate dalle opere italiane in versione
indonesiana. Sugli scaffali indonesiani hanno infatti transitato e
transitano i racconti e i romanzi di vari autori italiani tradotti in
indonesiano, molto spesso da versioni in altre lingue straniere e
solo in piccola parte dall’originale. Sembra quasi paradossale
che un paese come l’Italia, che sin dal sedicesimo secolo è a
conoscenza dell’Indonesia grazie ai viaggiatori che l’avevano
visitata e descritta, resti così indifferente alla sua letteratura. Al
contrario, l’incontro con la cultura italiana, avvenuta solo nel
Ventesimo secolo, sull’onda dell’apertura degli autori indone-
siani alle letterature straniere e per l’Occidente – è il caso di
Alisjabhana, continuamente alla ricerca di valori occidentali da
studiare ed eventualmente superare, come nella sua opera
Grotta Azzurra, tra l’altro mai tradotto in italiano – dimostra un
grande interesse per la nostra letteratura nonostante non si sia
mai formato un centro di studi sull’Italia presso alcuna istitu-
zione indonesiana. Le avventure di Pinocchio di Collodi e il
Principe di Machiavelli sono tra le prime opere di autori italiani
a essere conosciute in versione integrale sin dalla fine degli anni
Settanta, mentre nei circoli di intellettuali educati in istituzioni
cattoliche sono noti brani della Divina Commedia, anche se
manca una pubblicazione integrale dell’opera.
Alla fine degli anni Ottanta vedono la pubblicazione autori
del Novecento italiano come Alberto Moravia con La Romana
e, contemporaneamente, Vino e Pane e Fontamara di Ignazio
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Silone sulla scia dell’interesse verso il neorealismo, che ha
avuto un grande impatto sul cinema indonesiano. La corruzione
e l’ipocrisia del mondo borghese nel periodo fascista espresse
ne La romana, le considerazioni di tipo più politico-religioso di
Fontamara diventano universali sulla condizione umana, soprat-
tutto di tutti coloro che vivono ai margini, come “i cafoni” del-
l’Abruzzo, dove è ambientato il romanzo. Anche Vino e Pane è
ambientato nel periodo fascista in una zona rurale dell’Italia
centrale, in cui la popolazione viene sfruttata e oppressa e narra
le vicende di un rivoluzionario costretto a nascondersi in un fie-
nile e a riflettere sul fallimento degli ideali. Per molti indone-
siani l’angoscia dell’intellettuale di sinistra  che vede crollare
tutti i principi politici, ridotti a schemi e regole di partito si
riflette nel concetto di “democrazia guidata” elaborato da
Sukarno. Nel 1998, un anno dopo il conferimento del Premio
Nobel per la letteratura a Dario Fo, la rivista letteraria «Kalam»
pubblica la versione integrale del dramma Morte accidentale di
un anarchico che ottiene un discreto successo tra i circoli impe-
gnati di teatro e viene anche rappresentato in versione integrale
varie volte. Il caso di Pinelli morto nell’ufficio di polizia e
soprattutto i dubbi scaturiti successivamente sulla collusione tra
stato, forze politiche e religiose, tra polizia e sistema giudiziario
erano all’ordine del giorno ai tempi di Suharto. La satira di
Dario Fo dimostra che i matti sono più sani di una società
malata di corruzione e di un governo che è solo intento a pen-
sare a se stesso. Essa ha fatto molta presa sul pubblico indone-
siano, che vi ha scorto il denudamento delle pratiche che anche
in Indonesia nascondono la verità al pubblico; ma soprattutto è
comune il ruolo del teatro nella sfida all’establishment. Tutta-
via è nel periodo della Reformasi che vengono pubblicate tante
opere italiane, anche quelle con un contenuto sensibile per un
paese che dopo il 1965 ha visto con paura gli scritti di autori di
sinistra. Risale al 2011 la pubblicazione dei Quaderni dal car-
cere di Gramsci, anche se i suoi scritti già circolavano in ver-
sione inglese. Nonostante il sonetto italiano diventi oggetto di
studio da parte di tanti poeti e letterati indonesiani – le raccolte
di poesie di Wing Kardjo che ha fatto di quella forma poetica
il suo cavallo di battaglia – poche sono le poesie italiane tra-
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dotte in indonesiano. Al contrario, il racconto e la novella ita-
liana di autori del Novecento come Calvino, Pirandello, Silone,
Fucini e Svevo sono stati pubblicati in una raccolta curata e
tradotta dall’italiano da un giovane letterato indonesiano dive-
nuto lettore di indonesiano a Napoli. Successivamente questo
genere letterario, che ha così tanto successo in Indonesia data
la sua brevità e la sua tradizionale facilità di accesso dovuta
alla pubblicazione periodica su giornali e riviste, vedrà in
seguito altre raccolte. I personaggi di Marcovaldo di Calvino e
di Valeriano Balicci di Pirandello sono così universali nella
loro semplicità da trovare terreno fertile in Indonesia. Come
tanti personaggi di analoghi racconti brevi indonesiani, essi
non vogliono insegnare nulla ma piuttosto rappresentare alcune
sfaccettature della vita quotidiana. Se da un lato il racconto
breve, il cerita pendek, così caro alla letteratura indonesiana,
ha trovato nelle novelle di Pirandello, in quelli di Calvino, di
Silone e Moravia un perfetto corrispondente dei tanti racconti
che popolano i quotidiani e le riviste indonesiane, romanzi
classici come quelli di Silone e Moravia, che danno una
visione dell’Italia degli anni dopo la guerra, hanno un discreto
successo nei circoli letterari indonesiani. Invece, autori come
Calvino, con Gli amori difficili e Le città invisibili, e Eco, con
un gran numero di opere, pur essendo i rappresentanti di un
pensiero tutto italiano, in realtà hanno raggiunto grandi fette di
lettori impegnati indonesiani proprio perché la loro fama ha
attraversato i confini nazionali per essere considerati apparte-
nenti alla letteratura internazionale. La parte del leone appar-
tiene senz’altro a Umberto Eco, che con nove titoli su un totale
di 26 opere tradotte in indonesiano è certamente l’autore ita-
liano più noto. Il suo nome potrebbe competere con quello di
calciatori italiani conosciuti nei più remoti angoli dell’arcipe-
lago. Romanzi come Il nome della rosa, Il cimitero di Praga,
Baudolino, Il pendolo di Foucault sono stati pubblicati in indo-
nesiano a partire dai primi anni di questo secolo, ma la sua
opera di semiologo del quotidiano, attento e curioso critico del
costume e del linguaggio dei mezzi di comunicazione, di intel-
lettuale e filosofo, viene ugualmente apprezzata attraverso opere
come Trattato di semiotica, Dalla periferia dell’impero, Cinque
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scritti morali o mediante le conversazioni sulla religione avute
con il Cardinale Martini, In cosa crede chi non crede? In questo
filone si può far rientrare anche l’enciclica sull’ambiente di
Papa Francesco Laudato Si’, interessante perché diventata oggetto
di conversazione tra organizzazioni islamiche sensibili a pro-
blemi ambientali oltre che tra quelle cristiane.
Susanna Tamaro e il suo best seller Va’ Dove ti Porta il
Cuore seguito da Ascoltami, attraverso l’espediente della con-
versazione tra nonna e nipote, affrontano il tema universale
della necessità di aver il coraggio a volte di seguire il cuore
piuttosto che la ragione e hanno fatto breccia sul pubblico gio-
vanile indonesiano. I due libri rientrano in una politica di aper-
tura editoriale verso autori italiani tradotti dall’originale, come
nel caso del volume di Vanni Puccioni Fra i tagliatori di teste.
Elio Modigliani: un fiorentino all’esplorazione di Nias Selatan,
1886, tradotto in indonesiano nel 2016. Questo volume rappre-
senta un eccellente modo di vedere l’incontro tra l’Italia e l’In-
donesia mediato dagli occhi dell’autore che, seguendo le tracce
del suo predecessore più di un secolo prima, Elio Modigliani
appunto, cerca di ricostruirne il percorso e le esperienze sul -
l’isola di Nias nella parte occidentale di Sumatra settentrionale.
Soprattutto, in maniera spiritosa e a volte ironica, cerca di
capire come mai un giovane italiano di fine Ottocento sia riu-
scito a tornare vivo da una terra nota per la fierezza dei suoi
abitanti, portando indietro un tesoro di inesauribile valore e sot-
tolineando l’importanza dell’empatia verso le altre culture. La
traduzione dall’originale di quest’opera insieme alle altre poche
di Calvino, Pirandello, Svevo, Fucini, Tamaro e Fo, è forse il
segnale che gli editori indonesiani dovrebbero abbandonare la
prassi di tradurre da versioni in altre lingue, soprattutto inglesi.
Ultimo di questa serie, L’amica geniale di Elena Ferrante –
unica scrittrice italiana presente in Indonesia, oltre a Susanna
Tamaro – è stato pubblicato nel 2016 e ha fatto conoscere ai let-
tori indonesiani una Napoli del secolo scorso. È paradossale
che la traduzione sia stata mediata dall’inglese nonostante
Napoli sia l’unica città italiana in cui l’indonesiano è studiato e




Attraverso la voce dei propri autori, un arcipelago del sud-est
asiatico quale l’Indonesia, che ha per motto “unità nella diver-
sità”, ha la possibilità di farsi conoscere dal pubblico italiano.
La pubblicazione in altre lingue può dare un’idea concreta di un
paese così vasto eppure poco conosciuto, che finalmente non ha
paura di mettersi in discussione anche attraverso una letteratura
niente affatto “immaginaria”, ma solo pressoché sconosciuta.
Parallelamente, la letteratura italiana dovrebbe avere un ruolo
ben più rilevante sul territorio indonesiano, al di là dell’impatto
di autori internazionali come Eco e Calvino. È quasi ironico
che, al confronto, l’arte contemporanea indonesiana abbia
invece trovato una nicchia di esistenza più solida e abbia acqui-
sito, con un numero nutrito di artisti che si muovono di mostra
in mostra e partecipano a biennali d’arte internazionali, un posto
ben più rilevante nel panorama internazionale. Ma è pur vero
che il linguaggio dell’arte supera le barriere linguistiche e per
questo ispira ed è ispirato da altre forme di arti figurative e da
altri artisti.
È opportuno comunque sottolineare la necessità di tradurre
le opere dalla lingua originale, direttamente da quell’indone-
siano che ha avuto – come in passato – un ruolo unificatore e
allo stesso tempo di testimone dell’apertura verso nuove culture
e nuovi mondi. Una lingua che, come le altre manifestazioni
della cultura, cambia a seconda del contesto e della situazione,
si arricchisce, si fa influenzare da altre lingue all’interno del ter-
ritorio nazionale e da quelle straniere, e la cui ricchezza non
potrebbe emergere se mediata da una terza lingua.
Lista di opere indonesiane in italiano
Andrea Hirata (2013), La scuola ai confini del mondo (trad. dall’in-
glese di E. Cantoni), Rizzoli.
Ayu Utami (2010), Le donne di Saman (trad. dall’indonesiano di
A. Soriente e B. Martalò), Metropoli d’Asia.
Eka Kurniawan (2015), L’uomo tigre (trad. dall’inglese di Monica
Martignoni), Metropoli d’Asia.
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Leila S. Chudori (2015), Ritorno a casa (trad. dall’indonesiano di
A. Soriente e A. Cesarano), Atmosphere libri.
Mochtar Lubis (1967), La strada senza fine (trad. dall’indonesiano di
L. Santa Maria), Istituto per l’Oriente.
Nukila Amal (2011), Il drago Cala Ibi (trad. dall’indonesiano di G. Sora-
via), Metropoli d’Asia.
Oka Rusmini (2015), La danza della terra (trad. dall’indonesiano di
A. Soriente e I. Gallo), Atmosphere libri.
Pramoedya Ananta Toer (2007), Il fuggitivo (trad. dall’indonesiano di
G. Corradi e G. Soravia), AIEP Editore.
Pramoedya Ananta Toer (1999), Questa terra dell’uomo (trad. dall’in-
glese di E. Mannucci), Il Saggiatore.
Pramoedya Ananta Toer (2000), Figlio di tutti i popoli (trad. dall’in-
glese di E. Mannucci), Il Saggiatore.
Antologie
A.A.VV. (1990), Chairil Anwar, l’uomo che voleva vivere mille anni.
(trad. dall’indonesiano di G. Soravia), «In forma di parole», 4.
A.A.VV. (2004), Poeti dell’Indonesia (trad. dall’indonesiano di G. Sora-
via), «In forma di parole», 24/1.
A.A.VV. (2008), Altri Poeti dell’Indonesia (traduzioni dall’indonesiano
di G. Soravia), «In forma di parole».
A.A.VV. (2010), «Nuovi argomenti» (trad. dall’indonesiano di G. Soravia).
Bausani A (1963) Malesia. Poesie e Leggende (trad. dall’indonesiano
di A. Bausani), Nuova Accademia Editrice.
Santa Maria L. (1973), Il fiore della letteratura malese e indonesiana
(trad. dall’indonesiano di A. Bausani e L. Santa Maria), Edipem.
Sitor Situmorang (2008), Verona. Poesie di Sitor Situmorang (trad.
dall’indonesiano di G. Malpezzi), Centro di Cultura Italia Asia
“G. Scalise”.
Lista di opere italiane in edizione indonesiana
Calvino I. (2004), Kecamuk Cinta (trad. dall’inglese), Jalasutra.
Calvino I. (2006), Kota-kota imajiner (trad. dall’inglese), Fresh Book.
Collodi C. (1977), Petualangan Pinokio (trad. dall’inglese), Pustaka
Jaya. dall’inglese), Jalasutra.
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Eco U. & Kardinal Martini (2000), Dua Khutbah dari Iman: Risalah
Pertentangan (trad. dall’inglese), Jalasutra.
Eco U. & Kardinal Martini (2001), Beriman atau Tak Beriman? Sebuah
Konfrontasi (trad. dall’inglese), Pustaka Promethea.
Eco U. (2004), Tamasya Dalam Hiperrealitas (trad.
Eco U. (2006), Baudolino (trad. dall’inglese), Bentang Pustaka.
Eco U. (2009), Teori Semiotika (trad. dall’inglese), Kreasi Wacana.
Eco U. (2010), Foucault’s Pendulum (trad. dall’inglese), Bentang Pustaka.
Eco U. (2010), The Name of The Rose (trad. dall’inglese), Bentang Pustaka.
Eco U. (2013), The Prague Cemetery (trad. dall’inglese), Bentang Pustaka.
Eco U. (2015), Lima Serpihan Moral (trad. dall’inglese), Octopus.
Ferrante E. (2016), Sahabatku Yang Brilian (trad. dall’inglese), Gra-
media Pustaka Utama.
Fo D. (1998), Anarkis Itu Mati Kebetulan (trad. dall’italiano di A. Soriente
e Prasetyo Hadi) in «Kalam», 12.
Gramsci A. (2013), Catatan-catatan Dari Penjara (trad. dall’inglese),
Pustaka Pelajar.
Machiavelli N. (1987), San Penguasa (trad. dall’inglese), Gramedia
Pustaka Utama.
Moravia A. (1987), Perempuan Dari Roma (trad. dall’inglese), Tan-
gerang, Pantja Simpati.
Moravia A. (2015), in «Kisah Dalam Satu Jam» (Kumpulan Cerpen
Dunia) (trad. dall’inglese), Penerbit Literati.
Paus Fransiskus (2015), Ensiklik LAUDATO Si’. Tentang Perawatan
Rumah Kita Bersama (trad. dal francese), Obor.
Pirandello L. (2003), Cerita-cerita Dari Sisilia (trad. dall’inglese),
Jalasutra.
Pirandello L., Calvino I., Svevo I. (2004), Komedi Empat Musim (trad.
dall’italiano di Z. Muttaqien), Gagas Media.
Puccioni V. (2016), Tanah Para Pendekar: Petualangan Elio Modigliani
di Nias Selatan Tahun 1886 (trad. dall’italiano di E. Nurcahyani
con la collaborazione di G. Monaco, A. Soriente e R. Zollo), Gra-
media Pustaka Utama.
Silone I. (1987), Roti dan Anggur (trad. dall’inglese), Penerbit Utama
Grafiti.
Silone I. (1994), Fontamara (trad. dall’inglese), Yayasan Obor In -
donesia.
Tamaro S. (2004), Pergilah Kemana Hati Membawamu (trad. dall’ita-
liano di A. Sudiarja, SJ), Gramedia Pustaka Utama.
Tamaro S. (2009), Dengarlah Suaraku (trad. dall’italiano di A. Sudiarja,
SJ), Gramedia Pustaka Utama.
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Note
1 Relazione del primo viaggio intorno al mondo, Istituto editoriale ita-
liano, collana Viaggi Esplorazioni Scoperte, a cura di Camillo Manfroni,
1956. Per una descrizione dell’Indonesia nella relazione di Pigafetta si con-
sulti A. Bausani, L’Indonesia nella relazione di viaggio di Antonio Pigafetta,
introduzione e note di A. Bausani; con traduzione in indonesiano di F. Soe-
noto Rivai, Roma, Istituto italiano per il Medio ed Estremo Oriente, Centro
Italiano di Cultura di Giacarta, 1972. Si tratta di relazioni di viaggiatori ita-
liani in Indonesia.
2 Per una lista dettagliata delle opere riguardanti l’Indonesia da diverse
prospettive consultare Nalesini (2009).
3 AA.VV. (1995), Un ricordo che non si spegne. Scritti di docenti e col-
laboratori dell’istituto Universitario Orientale di Napoli in memoria di Ales-
sandro Bausani, Series Minor L., Istituto Universitario Orientale.
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